En 1948, Eric Morden accepte d'être le sujet d'expériences d'anciens Nazis réfugiés au Paraguay et acquiert l'omniscience au prix de son corps.

En 1988, Clifford Steele se réveille dans le manoir du Dr Caulder, près de Cloverton dans l'Ohio, où le scientifique veut lui expliquer qu'il a subi un grave accident et que seul son cerveau était encore viable. Peu à peu, Steele accepte sa nouvelle vie dans un corps robotique lourd, aux côtés de Rita Farr, une actrice dont le corps s'est ramolli après l'exposition à une toxine en Afrique, Larry Trainor, un pilote de l'Air Force exposé à de l'énergie négative lors d'un vol de test, et « Crazy Jane », une jeune femme à 64 personnalités ayant chacune des pouvoirs.